El blog de Sergio Cortés

Kamchatka ataca a Alaska

Fue como una partida de Risk: Kamchatka ataca a Alaska. Así fue como Julio encontró a Laura, una mañana de octubre, entre el frío de las casualidades y la delicadeza de las distancias largas. Nada apuntaba a que aquello fuera a ser definitivo, más bien ni siquiera se fijaron el uno en el otro , despistados y más pendientes de las cosas realmente importantes, que de los sentimientos solteros. Julio sabía que lo mejor del Risk era empezar por Kamchatka. Con un ejército y un dado. Era la señal inequívoca de lo verdadero, la llave que podría abrir todas las puertas: cuando las cosas empezaban difíciles y desde un grano de arena era cuando las cosas merecían la pena (pensaba a veces). Y entonces poco a poco crecieron los ejércitos, se conquistaron los territorios y comenzaron a verse continentes
Y decidió atacar Alaska, como quién no quiere la cosa. Ayudado por la simple proximidad de lo cotidiano o lo que está cerca. Al principio empezó por fijarse él en ella, luego con disimulo, ella comenzó por mirar más de lado. Un día, él, asimiló aquello de “pues a lo mejor puede ser la mujer de mi vida”, otro día, ella, prefirió hacerse la encontradiza. Y el tiempo fue pasando y Kamchatka atacó Oceanía y de  Oceanía allí a Madagascar y pronto surgió la idea de tomar Europa. Ya era demasiado tarde y el café estaba frío justo cuando Laura le miró y le dijo que no era el momento. No pareció muy convencida pero ambos, informales y educados, decidieron dejarlo para otro momento.  Y así fue que asumieron un pacto: el de no volver a jugar al Risk durante los sábados por la tarde. Asumieron dejar las partidas para huir de la lluvia y escuchar algunos discos viejos.
El pacto duró exactamente lo que duran los buenos deseos, o sea, nada si son irreprimibles, y volvieron a dejarse llevar para conquistar Groenlandia y Quebec: un circunloquio necesario si el amor era verdadero. En aquellos días, Julio y Laura intentaron mirarse a los ojos y jurarse que no lo harían. Pero pronto lo hicieron. Ahora sólo quedaba el futuro, recordar aquellos días de frío como caminos que construyeron los sueños. Conquistar el mundo, a veces, sólo depende de las cosas pequeñas, de ser perseverante y de necesitar lo que tienes cerca. Pronto ellos supieron que en eso consistía aprender a volar: algo muy parecido a dejarse llevar con la seguridad de lo conducido y la certeza de llevar paracaídas.  Aquella tarde de enero miraron la lluvia, había silencio y ambos pensaron: todo comenzó cuando Kamchatka atacó a Alaska.

Sentimientos BÁSICOS

10 REM “necesidades manifiestas”

20 LET P=2; INPUT “Por dónde comienzo?”;A$

25 LET B$=”Tonto Mental”

30 IF A$=”Dentro de ti” THEN GOTO 60

40 IF A$=”No es necesario comenzar por ningún sitio” THEN LET A$=B$

50 PRINT “Ya es hora de comenzar”; PRINT “No seas”;B$;”y pega el salto!”

55 FOR N=1 TO 50; LET A= 1+N

60 IF A<=”15” THEN PRINT “Aún es momento de soñar imposibles”

70 FOR A=15 STOP; PRINT “Ya fue suficiente”; INPUT “Vas a dejar pasar este tren?”;M$

80 REM C “REPETIR TODO EL CICLO”

90 GOTO 20

100 END

Hagamos un trato

Usted y yo, la vida, hagamos un trato. Yo voy a contarle todo lo que me habían prometido y los parabienes que no se han cumplido y usted me deja en paz, testarudo y sordo, como la primera vez que nos encontramos.

Ahora, al borde de los 35, es momento de confesar que, ni todo era tan bello, ni todo estaba llamado a ser grande. Tampoco lo que nos habían vendido como éxito, realmente merece la pena. Quizá con menos y con más alforjas todo hubiera sido más sencillo. Ahora somos del género caracol. De la familia de los hamsters que dan vueltas en una noria de una jaula cualquiera. Y mientras, usted, vida, mira desde arriba el fanático hormiguero que ha montado.

No se crea que estoy enfadado. Sólo un poco decepcionado con las cosas que yo mismo me construí. Cansado de tirar hacia delante sabiendo que lo importante es lo que queda atrás. Entonces vi otras cosas y pensé “es duro eso de vivir en el asteroide B612 y ser vecino de El Principito”. Para eso, ya lo sabía. Lo había leído en unas cuantas cartas sin remitente. Pero no quise hacer caso. Usted me regaló una bicicleta sin decirme que no debo parar ya nunca de pedalear.

Hagamos un trato, usted y yo, vida. Yo parto de lo innegociable de existir, usted de la certeza de la muerte. Entonces, por ello, vamos a tratar de entendernos: yo me dedico a la felicidad y usted se dedica a mostrarme el camino. Con este simple trato yo gano y usted gana. Dejémonos pues de tonterías: firme aquí… donde pone “el que subscribe”.

 

Entre tanto tú, solo yo.

Fueron juntos al sitio donde solían ver el atardecer. La tarde ya había caído pero eso no importaba. Ella dijo: ¿Por qué no me esperas?, él, casi sin desviar la vista, contestó: sólo han pasado algunos años.

Entonces se hizo un extraño silencio. Se tomaron la mano y sintieron la soledad. Ella pensó en todo lo que había pasado. Él comenzó a mirar el paso de la gente.

Después de aquello, tomaron el camino de casa. No hubo palabras de por medio, sólo la sensación de haberlo vivido todo y esperar la fría calma. Ella encendió un cigarro. Poco después, él desapareció diluyéndose entre la gente.

Manera subjetiva de amar.

Extienda los brazos, acuérdese antes de nada de cerrar los ojos. Vigile que no haya nadie por delante ni por detrás. Sobrevalore todas las posibles debilidades que le aparecerán en su corazón para, con posterioridad, escribir un listado en el que claramente no falte una pasta de dientes y un cepillo dental.

Prepárese para pensar que todos le miran y que la vida es eterna. Entonces vaya a una cafetería, pida un agua con gas y lea un poema de amor. Entre las sonrisas detecte la que le da un toque de incredulidad, respire, grite su nombre y notará como todos le miran con sorpresa. Ahora ya estamos en condiciones de buscarla.

A continuación, pregunte en la primera tienda de caramelos por alguien desconocido, verifique que su amor es imposible y resígnese a volver a los cuarteles de invierno. Si todas estas instrucciones no le convencen, quizá pueda volver a retomar esa vieja conquista que nunca le miró a la cara, aquella que olía a fresa y a la que le gustaba bailar tango. Seguro que objetiva su amor.

Antes, después y desde entonces.

Aquí y ahora poco queda de lo de antes. La vida se esfumó como la arena que se lleva la playa.  Si escribo este post, justo en el minuto siguiente resulta ser después y mis primeras palabras ya han pasado a ser antes. Pero esto no para aquí, en ese preciso instante en que lo digo el después, por una extraña sensación súbita de cambio de estado, pasa de ser líquido a gas, vuelve el antes sobre todo lo anterior desechando lo previamente expuesto.

Y así ando, en general, buscando que el después se convierta en el mejor de los pasados en el mínimo tiempo y el máximo esfuerzo. Antes todo era distinto. Quedaba mucho más después y menos entonces.

Desde entonces, cuando me dí cuenta, pasé a ser “ahora”: el preciso instante en el que lees esto. La certera palabra que se niega a ser “antes” y que precede al “después”. Justo desde entonces que nunca, ya para siempre, fui el mismo de antes, el mismo después.

Ahora todo es más fácil.

Encuentros con mi otro yo.

Me he levantado del sofá parar buscar el camino de la cama. En ese momento me he encontrado caminando por el pasillo, en contra mía. Me he mirado, agachado la cabeza, y simplemente cada uno de mis yo's ha seguido un camino diferente. Él hacia el salón y yo dirección al pijama. Justo al llegar a la cama, me he preguntado: ¿De dónde vendrá con esa cara de cansado? Yo, el otro, sentado en el sofa ha dicho: Por fin solos...!!

Volver

Y llegó el momento de volver, con ese aire de tango que llena la frente marchita, con la cabeza más llena de pájaros que nunca. Era el momento de intuir dónde estaban las ventajas y deshacerse de todo inconveniente. La mayor parte de las veces, había sometido mis expectativas a la sola posibilidad de que allí estuvieras tú, entre todos los demás, bebiendo una copa de vino blanco y fumando aunque no te gustara, nada más por provocar.

Sólo yo era el perfecto insomne que cruzaba cada noche el camino de tus sueños, mientras dormías, para después ponerme a leer sobre la almohada que tú te empeñabas en coger como si fuera la vida misma. Así habían pasado los años que me alejaron de ti. De las tardes de sequía y las madrugadas en Edimburgo. Sentí como las ventanas de la nueva ciudad se cerraban al oír tu nombre, y me dolía tanto como las olas. Demasiado Volver para tampoco hombre, me decía mientras encontraba la silueta del camino ausente de ti.

Te fuiste difuminando como las pinturas de Monet, pero con los colores menos vivos del olvido. Hasta que poco a poco solo me quedó de ti, un pincel y algunos lienzos sucios. Un cuadro vacío y muchas nostalgias. Aquel día supe qué era Volver, justo al mirar en la puerta y atravesar el café que me llevaba al viejo parque. Llovía, olía a chocolate: no importaba mojarse.

Instrucciones para desear algo imposible.

Cierre los ojos y comience a respirar con las palmas de las manos hacia arriba pensando en que comenzará a llover. Después, casi sin dejar pasar el tiempo, recuerde todas aquellas cosas en las que pensó la primera vez que la vio y empiece a saber que no todo es imposible. Las cosas comienzan por ser difíciles para, un poco más tarde disfrazarse de imposible. Luego no es para tanto: basta con arrodillarse sin hacerse daño y comenzar a caminar paso a paso hasta el objetivo final.

Todo lo imposible está igual de lejos que un viaje espacial de la Luna a Júpiter en un barco sin motor. Lo suele parecer, pero no es nada comparado con la dificultad de lo más sencillo: alzar un vaso de agua y comenzar a beber pensando que es vino. Cosa que usted, sin duda ha hecho alguna vez.
Para entonces, usted ya será un soñador de imposibles, sin pastillas para dormir ni necesidad de ser un iluso. Cuando haya conseguido alguno de estos imposibles, cuente una lista y apunte en su libreta sus próximos objetivos. Titule a esta libreta: “manual para pensar en cosas imposibles”

Este manual sólo es válido para desconfiados y gente de trato normal.

Despedidas

Escena del crimen: una toalla caída en el lavabo, justo después de la incertidumbre de una noche silenciosa y que no vale ahora recordar. Laura agachada tras la puerta entre las lágrimas que no se quieren ir. Yo, tirado en la cama, mirando a la nada, sin camiseta y pensando en que podría haber sido peor.

Entonces, miro el reloj. Me pregunto cuántas horas tendrán que pasar así, a medio camino entre la soledad y la impaciencia. Entre los dos se levanta un muro en altura casi irreconciliable. La distancia que poco a poco habíamos ido creando desde aquellos desayunos en los que no merecía la pena hablar porque andábamos medio dormidos, hasta hoy: la incomunicación de los autistas. Mientras, la lluvia golpea la ventana y ya es tarde, por mi cabeza pasan las razones que nos han traido hasta aquí: "ya no vale la pensa seguir a oscuras entre la luz del día", me digo, y doy una calada al cigarro que me hace olvidar.

Mientras, Laura sigue llorando. Detrás de la puerta y escondida en el baño para no tener que dar la cara. Seguramente no entiende lo que pasa. Tampoco yo sé de qué arbol me he caido. Eso sí, tengo demasiadas certezas que no me dejan seguir el camino. Matorrales que me pinchan a cada paso recordándome que hace frío ahí afuera.

Ahora suena el teléfono que he aparcado en la mesita. Leo su nombre: "Julia". Decido tardar en cogerlo. Apenas susurro para no levantar sospecha. Cuelgo. Pienso un par de minutos para después ponerme la camisa, apretar bien el cinturón para que no se me caiga el pantalón. Intento encontrar la manera tranquila de contarlo de verás ahí, al otro lado de la puerta. Los sollozos me recuerdan que al otro lado hay alguién.

Así no vale la pena. Ahondo el silencio, tomo unos pasos hacia la puerta, cojo las llaves y queda el silencio. Laura ha parado de llorar.